ОБЫЧНО СЧИТАЕТСЯ, что мы живем в эпоху кризиса. Признаки видны повсюду: в мрачном глобальном противостоянии несовместимых социальных идеологий; в духовной неразберихе, вызванной современной наукой; в вызове старым моральным концепциям циничной и растущей аморальности; образ жизни, бешеный темп которого подрывает само наше здравомыслие. Мы говорим о мире, но в глубине души знаем, что мир не является естественным порождением нервозности, страха и сомнений. Мы говорим о процветании, но попадаем в опасные долги. Мы кричим: «Свобода!», Но приравниваем этот идеал к свободе других людей, чтобы быть в точности похожими, но в тоже время похожими на себя. Мы восхваляем равенство, но само это слово часто используется как наказание за превосходство, а «единство» становится лозунгом подавления инициативы.
Наука, даровавшая столько благословений, также принесла нам то, что, возможно, стало величайшим испытанием, с которым когда-либо сталкивалось человечество. Проблема не в том, станет ли научный прогресс причиной разрушения человека. На кону, скорее, стоит наша способность сочетать внешние достижения с внутренним просветлением.
Человечество в его нынешнем опасном состоянии можно сравнить с несбалансированным маховиком, который служит достаточно хорошо, пока его вращение медленное, но может расколоться на куски при увеличении скорости. Научный прогресс, скорее всего, приведет нас к гибели, если дисбаланс в человеческой природе не будет исправляться так же сознательно, как ошибки в механике или в физической лаборатории.
Главный вопрос: можно ли исправить эти дисбалансы?
По крайней мере, целей можно достичь, если мы считаем их достижимыми. Но что, если вместо этого мы убедимся, что их даже не существует? Даже самые объективные из людей, преданные своему делу ученые, трудятся терпеливо только из-за своей веры в возможность достижения. Было бы смешно бороться, если бы кто-то был уверен, что всякая борьба бесполезна.
Именно здесь мы находим суть наших современных трудностей. Мы говорим о необходимости расти морально и духовно, но, честно говоря о «новых ценностях», мы обнаруживаем растущее подозрение, все чаще и чаще говорящее, что на самом деле нет никаких ценностей. Нашему давнему представлению о вселенной, которое управляется Справедливостью, бросает вызов противоречивая концепция вселенной, которой вообще не управляют, — вселенной, которая по сути иррациональна и бессмысленна.
В самом деле, какой окончательный смысл мы должны приписывать схеме вещей, в которой обнаруживается, что все некогда фиксированные «реальности» существуют просто как относительности — в которой само время не имеет абсолютного определения? (Открытие Эйнштейном относительности времени означает, что молодой человек может, возможно, отправиться на космическом корабле к какой-нибудь далекой звезде и вернуться еще в юности, чтобы найти современников, которых он оставил после себя, стареющими или мертвыми. Путешествие, которое требовало всего лишь год, по его расчетам, могло бы длиться здесь, на земле, сорок лет).
Евклидова геометрия, кристальная логика которой на протяжении веков считалась «необходимостью мысли» и фактическим доказательством совершенства Закона Бога, больше не рассматривается как логическая необходимость. Сто лет назад Лобачевский и Больяй, работая по отдельности, доказали, что совершенно разные и совершенно самосогласованные системы могут быть построены на других наборах аксиом.
Одна из новых геометрических систем, возникших в результате этого открытия, немецкого математика Римана, рассматривает безбрежность пространства как фактически конечное. Ученые убеждены, что пространство действительно управляется геометрией Римана, а не геометрией Евклида.
На естественный вопрос: «Если пространство конечно, что находится за его пределами?» ученый отвечает: «Ничего. Вы применяете человеческие предубеждения к ситуации, в которой они не достигаются» [Сноска: Смотри JWN. Sullivan, The Limitations of Science (New York, Mentor Books, 1959), стр. 19, 20]. Какой земной смысл мы можем придать такой непостижимой схеме вещей?
Давний спор о том, является ли свет частицей или волной, наконец разрешился в безнадежном (но доказанном) противоречии: это то и другое.
Где же, в самом деле, простая, «приземленная» логика вселенной, в которой Земля, кажется, вообще не существует? Или, если она существует, что это такое? Не только почти вакуум — его атомные частицы так же далеки друг от друга, условно говоря, как звезды на небесах, — но и сами частицы мимолетны: энергия, а не твердое вещество. Выдающийся ученый сэр Артур Стэнли Эддингтон называл их веществом разума, даже не энергией [Sir Arthur Eddington, The Nature of the Physical World].
Сегодняшняя наука говорит нам, что категории разума, отнюдь не абсолютные, представляют собой своего рода сложную мифологию, в которой слова и понятия имеют значение в первую очередь, поскольку мы придаем им значение. Они истинны в рамках, которые мы сами устроили, но не верны ни в каком фиксированном или вечном смысле. Евклидова геометрия верна по-своему, и ее можно применять при строительстве здания. Однако, насколько науке известно, не существует такой вещи, как прямая линия, существование которой является самой основой геометрии Евклида.
Поразительные открытия современности выбили из строя все наше привычное мышление. Кто-то спрашивает себя, есть ли в чем-нибудь абсолютный смысл? В какую нишу теперь можно вписать прежние человеческие представления о добре и зле? Можем ли мы логически постичь моральные абсолюты, когда кажется, что само творение «абсолютно» управляется только относительностью?
Если мы чувствуем потребность в каком-то прочном основании для нашей морали, физические науки определенно не дадут нам ничего.
Многие мыслящие люди сегодня переключили свое внимание с этого, казалось бы, хаотического космоса на что-то более удобное, потому что человек ограничен. Их решение кажется практичным. Ведь жизнь для нас продолжается как всегда. Какой бы ни была окончательная природа земли, она как никогда прочна в контексте материальных законов и собственного опыта человека. Открытие Эйнштейном относительности времени также не повлияло на наши часы. Если разные геометрические системы могут быть, по крайней мере, внутренне согласующимися, мы вполне можем спросить, почему мы не должны рассматривать человеческую жизнь как некую замкнутую «внегеометрическую» систему, управляемую законами, которые, по крайней мере, для человечества, являются абсолютными.
В любом случае, с человеческой точки зрения, здесь может быть некоторая надежда на открытие устойчивых ценностей и тем самым на развенчание удручающего научного предположения о том, что никаких ценностей не существует. С нашей точки зрения, ведь есть такие вещи, как сотрудничество, честь и честность. Есть также противоположные качества — предательство, слабость характера, нечестность — черты, которые (как мы предполагаем) все люди не одобряют. Возможно, для нас было бы лучше просто взглянуть на наши собственные человеческие проблемы в этом радужном свете, и с Омаром Хайямом «загадка вселенной остается в покое».
Таким образом, нам действительно удастся оставить науку в покое. Но оставит ли нас в покое наука? По большому счету, этого не произошло. Даже на привычном нам человеческом плане наука разбудила спящих драконов замешательства.
С момента изобретения электронных компьютеров были обнаружены близкие параллели между их функционированием и функциями человеческого мозга. Фактически, в некоторых отношениях единственное заметное отличие состоит в том, что наши электронные аналоги работают намного быстрее и эффективнее, чем мы. (Если бы они этого не делали, нам бы не понадобились их услуги.)
Электронные мозги «запрограммированы» думать по определенным каналам. Они работают только в этих каналах. Точно так же человеческий мозг — как нам говорят — мыслит только тогда, когда он обусловлен или «запрограммирован» на мышление. Модель, конечно, более сложная, но ученые утверждают, что параллель точна, и что даже наши внезапные «вдохновения» происходят из-за предшествующей обусловленности. Другими словами, мышление рассматривается, проще говоря, как разновидность электронного «взаимодействия путей памяти в мозгу».
Различия во взглядах, возможно, в результате такой обусловленности, могут достигать поразительных размеров. Большинство из нас сегодня рассматривают доброту как универсальную добродетель. Но некоторые первобытные народы, особенно в определенных частях Африки, считают доброту просто признаком трусости.
Опять же, мы предполагаем, что у нас есть довольно четкие представления о том, что значит быть храбрым. Однако на Борнео есть племена, которые противоречат всем этим представлениям. Они считают признаком мужества убить ничего не подозревающего ребенка какого-то вражеского племени отравленным дротиком из-за дерева.
Есть люди, которые считают воровство добродетелью, а есть другие, для которых неспособность умно лгать рассматривается с презрением — не только как показатель некомпетентности, что, по крайней мере, можно понять, но на самом деле (в случае некоторых цыганских племен в Тоскане) как знак того, что человек лишен правды!
Очевидно, с точки зрения сравнительных убеждений, правильное и неправильное не являются такими фиксированными ценностями, как мы привыкли предполагать. И это отсутствие фиксированности кажется еще более сильным, когда ученые говорят нам, что человеческими убеждениями можно манипулировать — до какой степени никто еще не знает — с помощью экспертной обработки со стороны других.
Саму личность, это тончайшее явление человеческой природы, можно изменить с помощью хирургического ножа. Предлобная лоботомия, операция на головном мозге, принесшая для своего первооткрывателя доктора Эгаза Мониша, Нобелевскую премию в 1949 году, была выполнена бесчисленным тысячам психически больных людей, избавив их от беспокойства, бреда, эпилептических припадков и других аномальных нервных состояний. Но также было обнаружено, что операция вызывает определенные изменения в личностях пациентов. Это сделало их более поверхностными и менее чувствительными. Доктора Уолтер Фриман и Джеймс В. Уоттс, два ведущих специалиста в этой области, сообщили: «Становится все более очевидным, что пациенты, перенесшие лоботомию, должны жертвовать некоторыми добродетелями, частью движущей силы, частью духовного подъема, альтруизма, творческого духа, души или как бы они хотели это назвать» [Walter Freeman and James W. Watts, Progress in Neurology and Psychiatly (New York, Grune and Stratone, Inc ., 1948), pp. 409-20.]
И, конечно же, есть радость старых скептиков — доктрина эволюции. Сегодня биологи приводят все возможные доказательства бессмысленности. Они более или менее единодушны в том, что жизнь возникла по чистой случайности, а не в результате какого-либо значимого замысла. Выводы, которые они представляют в поддержку своего утверждения, бесчисленны.
Эти и другие подобные открытия нашего времени, подкрепленные открытиями более грандиозных космических относительностей, сводят на нет надежды многих мыслящих людей найти где бы то ни было фиксированные ценности.
Кто знает? Возможно, они правы. Но если да, то каков должен быть вывод?
Мы видели времена, когда без какой-либо поддержки со стороны объективной науки большое количество людей относились цинично к любым конечным или основным истинам. Греки пережили такой период. Так поступали и римляне. Точно так же, на самом деле, и почти все другие мертвые цивилизации, такой период всегда совпадал с их упадком и распадом.
Давайте посмотрим правде в глаза: чтобы построить сильное и мирное общество, нужна моральная энергия. Требуется моральная сила, чтобы противостоять требованиям немедленного облегчения по сравнению с требованиями длительного удовлетворения. Где тот человек, который, искренне ни во что не веря, выдержит все жизненные бури и испытания? Он будет скорее бродягой, движимый потоками личного удобства.
Несомненно, в мире всегда будет своя доля циников. Даже когда духовные верования были широко распространены, были люди, захватившие власть убийством или продавшие свою совесть за жирный кошелек. Но если бы стало популярным представление о том, что такое поведение так же хорошо, «относительно» говоря, как и любое другое, естественное стремление к удовольствию и самовозвеличиванию, оно могло бы стать таким же заразным, как и любая болезнь. Исторические примеры убедительно показывают, что такое понятие, если его не остановить, может легко распространиться до масштабов эпидемии.
Для мужчин это их философия. На них влияют не столько события, сколько идеи. Что же тогда делать в эпоху, когда ведущие мыслители, подкрепленные фактическими данными уважаемых наук, уверяют нас, что жизнь в основе своей бессмысленна и что ни в чем нет реальной цели? Наука действительно может принести нам окончательное просветление, но будем надеяться, что это не свет, порожденный Последней бомбой!
Ради надежды мы должны. С апломбом смотреть на перспективу окончательной катастрофы идет против всякого природного инстинкта. Верить ни во что означало бы отказаться от самой нашей человечности и вступить в союз с нелюбопытными машинами, щелкающими и гудящими по нашему пути жизни, поглощенными только сиюминутными делами.
Во всех отношениях наш кризис сегодня можно охарактеризовать как кризис цели, как отчаянный поиск чего-то осязаемого, во что мы действительно можем верить. Без каких-либо убеждений и без хотя бы некоторого ощущения осмысленности жизни сама жизнь рискует превратиться в мучительный кошмар, мучительный крик безумия.
И все же наши убеждения должны быть честными; они должны быть основаны на разумном исследовании. Мы не можем искать убежища от неприятных фактов в простом благочестии. Некоторые писатели пытались это сделать, но в нашу эпоху их голоса не звучат убедительно. Посмотрим правде в глаза: вера в то, чтобы выдавать желаемое за действительное, уже безумие.
Истинные значения нужны нам сейчас, если мы даже просто хотим сохранить цивилизацию, не говоря уже о том, чтобы взлететь к новым высотам. Если мы сможем честно вернуть веру в такое значение, веру в нечто более осязаемое, чем то, что мы не хотим быть разнесенными на куски или порабощенными какой-то инопланетной силой, тогда и только тогда мы сможем обрести необходимое моральное оружие, чтобы преодолеть множество кризисов, которые сейчас окружают нас как людей, и более того, угрожающих нашему существованию как расе.
Ведение Содержание Следующая глава