Категорическая логика западной мысли показала себя неспособной найти цель и смысл во вселенной, проявляющейся в движении, а не в фиксированном состоянии.
В этой главе мы ищем философию, которая соответствует открытиям современной науки, и открываем взгляд на жизнь, который, хотя и является явно относительным, но обещает предоставить глубокую и работоспособную систему ценностей.
Как поймать правильную волну
Лично меня различия в мировоззрении привлекали всю жизнь.
Хороший толчок в этом направлении мне дал тот факт, что я родился за пределами своей страны. Оба моих родителя были американцами, но мой отец пятнадцать лет проработал геологом в Румынии. Моим домом была эта страна до тринадцати лет, в течение которых меня также отправили в школу в Швейцарии и в Англии. Это был период перед Второй мировой войной, когда никакой железный занавес не отделял Восточную Европу от Западной. Друзья моих родителей принадлежали к разным национальностям.
Таким образом, я вырос в интернациональной среде, и разнообразие национальных особенностей меня бесконечно привлекало. Само множество акцентов, которым мы с братьями часто подражали, пробудило в нас осознание людей не только как личностей, но и как американцев, британцев, австрийцев, румын.
Оглядываясь назад, я до сих пор с восхищением вспоминаю некоторые из характеристик, которые привлекли мое внимание: твердый здравый смысл англичан; практичность шотландцев; притворство важности в манере речи многих американцев, но дружелюбное чувство юмора многих других; буйный, несколько фантастический идеализм ирландцев; интеллектуальная независимость, но также и очарование французов; самоуверенность австрийцев; центрированность на «вещи» швейцарцев; человекоцентризм итальянцев; эффективность немцев; веселая неэффективность румын.
У всего этого разнообразия была и обратная сторона. Эти люди были нашими друзьями. Нам, детям, было очевидно, что разнообразие, которое они демонстрируют, было поверхностным, как различия, которые можно найти в любой семье. Мы называли друзей наших родителей «дядей» и «тетей» и считали их своими. Таким образом, мы с самого начала были обусловлены чувством основного сходства людей во всем мире.
Когда мы вернулись в Америку с началом Второй мировой войны, я столкнулся с болезненным процессом приспособления, так как обнаружил, что я далеко не такой американец, как я всегда гордо себе представлял. Этот травматический период в моей жизни также помог мне сохранить чувство родства с людьми всех наций, в то же время ослабив мою гордость за то, что я был американцем.
С детства я много путешествовал, посетил более пятидесяти стран. И я продолжал получать удовольствие, наблюдая за внешними различиями национальных мировоззрений и темпераментов, в то же время с сочувствием рассматривая эти различия и признавая за ними общую человечность.
В Японии меня поразило стремление японцев запечатлеть совершенство во всем, что они делают, как если бы они пытались заморозить реальность в неподвижной позе совершенного идеала. На Бали я обнаружил, что люди с улыбкой безразличны к концепции фиксации совершенства, которую они стремились лишь отразить, скорее, в плавном движении. В Таиланде я встретил радостную уверенность тайцев в том, что все всегда будет происходить к лучшему. В Камбодже в 1958 году я почувствовал мрачное облако над сознанием страны. На Фиджи я был очарован беззаботностью островитян «сегодня все имеет значение». А в арабских странах меня поразила игра, в которую многие играют, скрывая свои истинные намерения от других.
Именно в Индии я столкнулся с самыми большими трудностями. Я прожил в этой стране четыре года.
Индия — старейшая цивилизация в мире. Однако, несмотря на свою огромную древность, то, как древние санскритские тексты описывают вселенную вокруг нас, кажется удивительно современным.
Древние тексты рассказывают о Вселенной, которой миллиарды лет, и в то же время бесконечно огромной. Они говорят о нашей Земле как о единственной среди бесчисленных миллионов планет. Они измеряют историю человечества миллионами лет.
Насколько они отличаются от узких пространств и времен, которые были приняты на Западе всего несколько десятилетий назад!
Открытие в наше время того, что свет — это и частица, и волна, сбивает с толку западный ум. Разум говорит нам, что свет должен быть либо тем, либо другим. Однако для индийца такого недоумения не существует. Он принимает тот факт, что во вселенной есть противоречия, в основе которых лежит закон противоположности или двойственности. [Сноска: Двайта на санскрите; естественные противоположности света и тьмы, тепла и холода, удовольствия и боли и т. д. Ничто из этого было бы невозможно без своей противоположности. Само существование света подразумевает дополнительное существование тьмы; тепла, холода; и так далее. И эти «пары противоположностей» не только концептуальные. Положительная и отрицательная полярность присуща строению атома. Принцип двойственности лежит в основе индийской концепции относительности.] Действительно, его обусловленность такова, что он (индиец) влюблен в парадоксы.
Наука доказала, что все физические объекты, столь бесконечно разнообразные по внешнему виду, на самом деле являются лишь различными проявлениями бесформенной энергии. Новая мысль? Давным-давно риши, или мудрецы Индии, писали в своих Ведах (справочниках индийской цивилизации):
«Тем, кто видит только одного во всем изменяющемся многообразии этой вселенной, принадлежит вечная Истина — никому другому, никому другому».
Опять же, индийцу нетрудно иметь дело с современным открытием, которое заставило многих жителей Запада поставить под сомнение саму природу сознания. Житель Запада, привыкший отождествлять свое сознание со способностью мыслить и выводить свою духовную природу из способности рассуждать, обеспокоен открытием, что человеческий мозг — это всего лишь разновидность электронной мыслительной машины. Французский философ Декарт даже предложил феномен мысли в качестве своего знаменитого «доказательства» существования человека: «Cogito, ergo sum» — «Я мыслю, следовательно, я существую». А великий богослов св. Фома Аквинский, давший определение человека как «разумного животного», стремился подвести итог духовной, отличной от физической, природе человека в этом единственном факте его способности рассуждать.
Поистине удар по такой оценке человечества — обнаружить, что, когда человек рассуждает, он просто «манипулирует следами памяти» в мозгу — работу, на которую машины можно запрограммировать также, или даже лучше!
Однако для индийца это открытие механических аспектов мышления просто завораживает; это не разрушает морально или духовно. Он всегда считал мозг всего лишь инструментом для использования его высшим Я, во многом так же, как сам мозг использует глаза и мышцы тела. Вооруженный этой концепцией, индеец считает естественным указать на то, что в конце концов никакая «мыслящая машина» не может работать сама; ему нужен оператор. Точно так же мозгу нужен «оператор» высшего Я, который работает через мозг, а не как аспект его собственного функционирования.
Наконец, что касается изменения человеческой личности с помощью хирургического ножа: «Что ж, — спрашивает индиец, — что это доказывает, ведь личность в любом случае не является Самостью?»
Продолжая тему религии, информированное индийское отношение не является сектантским. В Индии нет даже названия для собственной местной религии. Много веков назад иностранные захватчики дали религии, которую они нашли в этой стране, название «индуизм». Сами индийцы, однако, всегда называли свою религию, Санатана Дхарма, «Вечной религией» — термин, который при правильном понимании в равной степени охватывает все религии мира. Санатана Дхарма никогда не считалась исключительно достоянием религии и культуры Индии.
В широте взглядов этой позиции мы снова находим сходство с непредубежденностью современной науки.
Особенно уместно по отношению к предмету этой книги другое основное отношение, с которым я столкнулся за годы пребывания в Индии: принятие опыта выше разума как окончательного арбитра в поисках истины. Этот практический подход предвосхищает на уровне человеческих ценностей методологию современной науки с ее постоянным упором на экспериментирование.
Благодаря широкому взгляду Индии на реальность и ее настойчивому стремлению к непосредственному опыту, а не к логическим силлогизмам, она, кажется, много веков находилась дома на плато мысли, на которые поднялись лишь несколько передовых разведчиков с Запада, и только в этом век.
Пока что путь поиска индийской мысли — увлекательное путешествие открытий. Однако где-то сейчас в этом путешествии западный исследователь индийской мысли внезапно наталкивается на то, что ему кажется каменной стеной нелогичности. Я сам осознал эту проблему, когда постепенно до меня дошло, насколько много индийцев были в пучине моря, следуя западной логике. С удивительной частотой я слышал, как кто-то уверенно заявлял: «Это доказывает, что…», когда ничего подобного не было, а в лучшем случае просто предполагалось возможность. [Сноска: Жителям Запада нравится эта история, я уверен, что она апокрифическая. Индуистский гид с гордостью заявил американскому посетителю: «Во всех раскопках, которые они проводили в нашей стране, они не обнаружили ни единой проволоки. Это доказывает, что в древней Индии была беспроводная связь»]
На Западе, выросшем в тени аристотелевской логики, рациональные принципы «либо-либо» на протяжении тысячелетий были настолько основополагающими для нашего образа мышления, что мы принимаем их как должное, как простые потребности мысли. Таким образом, для нас окончательное согласие в любой дискуссии является почти делом чести: «Либо мы соглашаемся с этой идеей, либо мы её отвергаем. Не может быть промежуточных вариантов».
В Индии я обнаружил (поначалу, к моему разочарованию), что для индийцев вселенная вовсе не должна быть разумной — по крайней мере, в аристотелевском смысле – что имеет глубокий смысл. Индийцы, которых я встречал, — очень умные, образованные мужчины и женщины — казались вполне довольными тем, что расходятся со мной в любом разговоре, не называя в то же время мою позицию неправильной. Более того, я находил их сбитыми с толку тем, что настаивал на том, что всегда необходимо достигать какого-то соглашения, как если бы на карту были поставлены абсолюты.
Западную погоню за реальностью можно сравнить с теннисным матчем: правда навсегда с одной стороны, ложь с другой, а разделяющая сеть между ними навсегда закреплена и неподвижна. Западные релятивисты могут настаивать на взаимозаменяемости этих двух сторон. А Сартр может даже риторически спросить: «Кому нужна сеть?» Индийцы же, напротив, сказали бы: «Нет, оставьте сеть на месте. Просто оставьте ее подвижной».
Для индийца истина и ложь не имеют абсолютных границ. Они сохраняют свое относительное положение по отношению друг к другу. Дело в том, что сеть подвижна в любую сторону, так что большая часть стороны площадки Правда может иногда быть разделена на Ложь или большая часть стороны Ложь — в Правда. Размещение сетки будет зависеть от индивидуальных обстоятельств. В зависимости от того, где, относительно позиции сети, находится конкретное утверждение, оно может быть либо истинным, либо ложным.
Я был не одинок в своем недоумении перед этим чуждым взглядом на вещи.
Я помню разговор, который у меня был со священником-миссионером в Индии. У себя на родине, в Бельгии, он был тщательно обучен силлогизмам аристотелевской логики. В Индии ему было поручено преподавать индуистскую философию в иезуитском колледже в городе Ранчи.
«Это невероятно!» воскликнул он горячо. «Эти индийцы со всей серьезностью скажут вам, что они находят вдохновение в Библии, что они любят Иисуса Христа, что они полностью согласны со всем, что он сказал, и со всем, что вы говорите, и тем не менее — они остаются индуистами!»
В течение четырех лет, проведенных в Индии, мне часто говорили, что немногие студенты-индуисты в миссионерских школах и колледжах — возможно, даже никто из них — никогда не обращались в христианство.
Этот бельгийский священник был убежден, что в характере индийцев был какой-то существенный изъян, который не позволял им называть что-либо абсолютно тем или иным. «Они просто не могут принять решение!» — сердито закричал он, размахивая руками над головой в полной противоположности галльскому пожиманию плечами.
Многие жители Запада, подвергавшиеся воздействию индуистской цивилизации на протяжении любого периода времени, выражали подобное недовольство. Им кажется, что индийское отношение к истине расплывчато, без четких представлений и принципов. Многие западные религиозные писатели обвиняют индийские учения в непоследовательности. Им кажется, что индийская философия не связана с какой-либо последовательной дисциплиной, а индийская религия — универсальной, вплоть до отсутствия веры.
Индийцам же западный подход кажется наивным, нереалистичным и узко догматичным. Индиец восхищается Западом за его достижения в области физических наук, но он считает жесткость западного взгляда на жизнь — закономерности которого столь очевидно более гибки, чем аксиомы геометрии — признаком философской незрелости.
Какая точка зрения верна? У каждого, несомненно, есть свои особые достоинства; вероятно, это не простой случай «или-или». Однако с интересом можно отметить, что именно индийская точка зрения в гораздо большей степени, чем западная, приспособлена к изменчивым реалиям, воспринимаемым современной наукой.
Относительность составляет основу большей части индийской философии. Время, пространство, кажущаяся твердой «реальность» материи: все это не считается абсолютным.
Несмотря на то, что Индия спокойно принимает ценности как относительные, индийский народ в целом признан во всем мире как один из самых глубоко моральных из всех народов. Некоторые из них (Махатма Ганди был лишь одним из примеров) вдохновили миллионы твердостью своей моральной энергии. Можно было почти вообразить их приверженцами кантовского абсолютизма. И тем не менее, это люди, которые просто принимают, что моральные ценности относительны!
Индийцы не считают, что относительность умаляет реальность правильного и неправильного. Они просто объясняют добро и зло иначе, чем мы привыкли.
Особый интерес для нас на этих страницах представляет тот факт, что, хотя индийское мировоззрение во многих отношениях настолько хорошо адаптировано на уровне человеческих ценностей к открытиям современной науки, оно никоим образом не присоединяется к Сартру в провозглашении бессмысленности как Окончательного Ответа. Признание относительности, будь то в физике или на уровне ценностей, также не означает отрицание того, что моральные ценности реальны и обязательны для человеческого поведения. Напротив, их философия охватывает ряд самых возвышенных тем, когда-либо задуманных человеком, достаточно широких, чтобы вдохновить некоторых из величайших мыслителей Запада.
Ральф Уолдо Эмерсон написал в своем дневнике о влиянии ведической мысли на него:
«Он возвышен, как зной, ночь и бездыханный океан. Он содержит в себе все религиозные чувства, всю великую этику, которая, в свою очередь, посещает каждый благородный поэтический ум».
А немецкий философ Шопенгауэр написал в “Дополнения и пропуски” об Упанишадах (обобщении Вед):
«Это самое полезное и самое возвышенное чтение, которое только возможно в мире».
Подход Индии к вопросу о ценностях имеет неоценимое значение для современного поиска смысла. Поскольку это дополняет западную мысль, а не преследует совершенно разные направления исследования.
В настоящее время во всем мире наблюдается тенденция к культурному синтезу. На протяжении сотен лет назад нации развивались в относительной изоляции друг от друга. Каждый совершенствовал определенные достоинства и навыки. Каждый по-своему достиг определенного уровня величия. Однако каждая культура была односторонней в своем развитии. Некоторые направили свою энергию на искусство; другие — к войне; третьи — к сельскому хозяйству или к развитию социальных благ. Каждая из них была бы более сбалансированной и более достигла величия, если бы вбирала в себя некоторые добродетели, присущие другим нациям.
Часто, действительно, именно благодаря контакту с другими культурами общества в прошлом получали новый импульс в своем собственном развитии. Например, Флоренция в эпоху Возрождения после повторного открытия красоты в реализме греческого искусства; арабы после их завоеваний в Индии; греко-римская цивилизация под влиянием христианства; и, совсем недавно, интерес к человеческому сознанию в отношении материальных приобретений, который расцвел в Америке после столкновения с японской культурой после Второй мировой войны.
Сегодня, благодаря достижениям современной науки и общему доступу к быстрому транспорту и связи, народы мира собираются вместе, как если бы в одну комнату. Это как если бы сама Судьба создала меланж, чтобы дать людям повсюду шанс учиться друг у друга и, в обмен, достичь уровня величия, невиданного до сих пор на земле.
Давайте серьезно рассмотрим возможность того, что ответы, которые нам нужны, могут ждать нас не только в общих чертах, выходящих за рамки наших собственных традиций, но, в частности, в прозрениях древней Индии.
Давайте особенно посмотрим, что мы можем узнать от них об истине в относительности, и посмотрим, могут ли они предложить нам практические решения сегодняшней проблемы бессмысленности.