С точки зрения Индии, относительность — это объединяющее, а не разделяющее явление. Оно подразумевает отношения и существенную гармонию между всеми вещами. С этой точки зрения относительность человеческих ценностей предполагает не бессмысленную путаницу, а прогрессивно растущее озарение и понимание.
Ребенок вырастает, чтобы стать человеком; в его понимании есть соответствующее развитие. Ценности здесь относительны, потому что правила, применимые к ребенку, больше не применимы или применяются по-другому к взрослому человеку.
Итак, мы видим, что относительность ценностей носит направленный характер. И это направление — дело всеобщего опыта. Этот здравый смысл не только не дает человеку оправдания моральной безответственности, но и дает надежду на непрерывную эволюцию, на неопределенный прогресс. И это оправдывает глубокое осознание личной ответственности.
Часть I
ДИСЦИПЛИНА ОПЫТА
ЛОГИКА В ЕЁ ЗОЛОТУЮ ПОРУ, до того как научный метод приобрел господство, часто трактовалась в манере, напоминающей портных из рассказа Ганса Христиана Андерсена «Новые одежды императора». Люди использовали её для шитья сложной теоретической одежды, не опираясь ни на одну нить фактов, из ткани, сотканной из воздуха.
Вначале задаваемые вопросы были довольно простыми. Философы и поэты, жаждущие заняться более благородными проблемами, находили научные исследования не только удушающими, но и безнадежно скучными. [Сноска: «Однажды на небесах была радуга», — сетовал поэт Китс. «Теперь она занесена в каталог обычных вещей»].
Даже ученые иногда мечтали о свободе взлететь в небеса спекуляций, оставляя далеко внизу коричневые поля мирских фактов, которые они раньше вспахивали. Их научный метод часто сковывал печальные крылья фантазии и разрывал заманчивую паутину разума. Однако урожай их сознательного труда оказался не только обильным, но и экзотическим, за гранью самых смелых мечтаний поэтов и философов. Ученые, приучая себя действовать в рамках очевидных фактов, открыли свободу, о которой раньше не слышали.
Какой простой рационалист мог представить себе космическое пространство как расширяющееся и, следовательно, конечное? или из искривленного пространства? или даже не из твердой материи? Любой, кто пришел к таким выводам с помощью одной лишь логики, был бы признан сумасшедшим. Именно опыт постепенно открыл окно мысли в такие ошеломляющие перспективы.
Ученые больше не боятся выходить за рамки разума. Их тесты слишком часто опровергали громоздкие суждения разума.
Однако успех в одной области мысли привнес бедлам в другую. На протяжении всей нынешней научной эры человеческое понимание моральных и духовных ценностей болезненно хромало за материальными науками, которые целенаправленно продвигались к горизонту.
Приспособление к новым открытиям — всегда борьба. Ученые, по крайней мере, обладали преимуществом рамок, которые давали им ограниченное пространство для своих открытий. К сожалению, в этих рамках нет места для таких нематериальных ценностей, как моральные ценности.
Философы, теологи и другие люди, придерживающиеся более или менее идеалистических взглядов, не нашли альтернативного метода науке, с помощью которого они могли бы противостоять более материалистической ориентации науки. Для них наука, продолжающая полагаться на верховенство логики, оказалась катастрофой. Каждое новое научное открытие только заставляло их беспомощно разглядывать разрушенные остатки еще одного набора надежд. Старые определения моральных и духовных ценностей лежат у их ног в грудах обломков. Старые истины были сбиты с их пьедесталов. А наука, тем временем, словно бык в этой антикварной фарфоровой лавке, безмятежно движется своим путем, как будто ничего не могло быть неправильным.
До сих пор основные усилия в области философии были направлены на то, чтобы снова склеить обломки. Лишь немногие мыслители, подобные Сартру, — чудовищные дети современной мысли — ликовали в этом замешательстве.
Особый вклад древних открытий Индии заключается в том, что они ликвидируют разрыв между философией и современной наукой. Ибо они вводят в моральную и духовную сферы концепцию ограничения человеческого принятия нематериальных истин теми концепциями, которые, подобно концепциям науки, могут быть проверены и доказаны.
Традиционная позиция Индии — это философский натурализм — забота о том, что есть, а не о том, что может быть, или о том, что, по нашему мнению, должно быть.
Индийский подход, как и подход современной науки, является рациональным, но не рационалистическим. Этот философский подход не наносит ущерб практичности. И, хотя он прагматичен, он не приносит в жертву поэтическое видение. Действительно, многие из его самых глубоких высказываний были сформулированы в поэтической форме и метафоре.
Индийский подход отличается от подхода современной науки тем, что не занимается механизмами. По этой причине он не использует механические методы в своих экспериментах. Он не ставит никаких предварительных условий — как это делала наука до недавнего времени – ведь для того, чтобы вещь была реальной, науке нужно создать ее модель. Этот метод, с другой стороны, превосходно адаптирован к реалиям, с которыми он имеет дело.
Натурализм, в индийском смысле этого слова, полностью обходит поле битвы западных логиков «или-или». Он не видит причин, по которым Вселенная всегда должна быть либо одной, либо другой – например, либо полностью рациональной, либо полностью иррациональной. Он не ставит априорных условий для изучаемых предметов. Скорее, он просто спрашивает жизнь: «Каковы факты?»
На основе этого простого вопроса индийские искатели истины тысячелетия назад отправились в путешествие к открытиям, которое привело их к высотам, сравнимым с самыми высокими предположениями современной науки.
И все же необходимо отметить еще один момент: в отличие от науки, индийская мысль, даже на этих редких высотах, не является спекулятивной.
В этом, однако, заключается истинное сходство между индийской философией и современной наукой: обе они уделяют постоянное первостепенное внимание выполнимости.
Западная философская, этическая и религиозная мысль никогда не проявляла такой практической заботы. Как мы уже видели, гении западных философских рассуждений редко утруждали себя проверкой даже своих самых проверенных теорий.
Кант никогда не удосужился применить в классе свои собственные наставления по педагогике. Шопенгауэр не изучал женщин из первых рук до того, как написал против них обличения; его опыт общения с прекрасным полом был значительно меньше, чем у среднего мужчины.
Именно этот аспект индийской культуры кажется наиболее значимым с точки зрения современного вызова бессмысленности: ее постоянный упор на опыт, а не на непроверенную теорию.
Многие жители Запада, пойманные в сети своей традиционной логики, заявляют, что индийская мысль слишком высоко поднялась над концептуальными возможностями человеческого разума, чтобы быть приемлемой. В качестве ответа на их утверждение можно было бы указать на то, что подход Индии к реальности не лишен практических результатов в тех сферах, которые мы признаем исключительно охотничьими угодьями современной науки. Выводы, к которым Индия пришла давным-давно, были такими же, как и некоторые из наиболее передовых в современной физике и технике.
Индийская космография, зародившаяся в древности, сегодня кажется удивительно современной. Безусловно, использовались выражения, которые сегодня кажутся нам причудливыми, их терминология напоминает о былых временах. Более того, объяснения часто давались метафорически, как и следовало ожидать от культуры, ориентированной больше на внутреннюю жизнь человека, чем на покорение объективной природы. И все же посреди этих экзотических джунглей инопланетных концепций и лексики современный западный человек часто натыкается на открытые поляны, где местность неожиданно кажется очень знакомой.
Он узнает, например, как я упоминал в предыдущей главе, что Индия никогда не ограничивала свое представление о времени несколькими тысячелетиями. Тысячи лет назад ее мудрецы подсчитали, что возраст Земли составляет более двух миллиардов лет, а наша нынешняя эра — это то, что они называли седьмой манвантрой, каждая манвантра охватывает многие миллионы лет. Это ошеломляющее утверждение, учитывая, сколько научных данных потребовалось в наше время, прежде чем люди смогли даже представить себе столь обширные временные рамки. [Сноска: И Церковь в этом отношении сильно отстала от науки. Приложение, датированное 1924 годом, в моем экземпляре Библии единодушно заявляет, что период от Создания до рождения Иисуса Христа составлял всего 4003 года.]
Другое современно звучащее, но на самом деле древнее учение касается необъятности физической вселенной. Для этого взгляда не следует обращаться к популярной мифологии, которая, как и повсюду фольклор, представляет собой смесь фантазии и символизма. Скорее, нужно смотреть заведомо на научные трактаты Индии.
В древнем трактате «Лайя-йога-самхита» говорится: «Как лучи солнечного света обнаруживают в комнате бесчисленные пылинки, так и бесконечное пространство заполнено бесчисленными солнечными системами (брахмандами)». (Не так много веков назад жители Запада все еще предполагали, что звезды — это огни, свисающие с перевернутой чаши ночного неба. Фактически, для невооруженного глаза они более или менее выглядят именно так.)
В серьезных трудах описывалась также бесконечная малость вещей. Атомная структура вещества, доказанная наукой только в этом двадцатом веке, обсуждалась в древних трактатах вайшешики. А в другом трактате, Йога Вашиштха, в отрывке, сравнимом с предыдущим, было сказано: «Есть огромные миры, все размещенные внутри пустот каждого атома, разнообразные, как пылинки в солнечном луче».
Откуда пришли эти удивительно просвещенные прозрения? Вопрос интересный сам по себе. Захватывающим было открытие чудес древней инженерии: например, лучистое отопление в домах и современная канализационная система в руинах пяти тысячелетних городов Мохенджо-Даро и Хараппа.
В древних текстах есть описания летательных аппаратов (как их называли ваманы), а также описания того, как эти машины были сконструированы.
Имеются сведения о видах оружия, которые сегодня убедительно напоминают нам об атомных бомбах в создаваемых ими разрушениях.
В математике, древние тоже достигли высокого уровня совершенства. Кстати, именно Индии, а не (как многие считают) арабам, мы обязаны концепцией нуля, без которой высшая математика была бы невозможна.
Переходя к сравнениям между современным научным методом и древней индийской системой определения моральных и духовных ценностей, мы снова обнаруживаем поразительное сходство.
Первый вопрос, который индийские провидцы задавали любому предложению, не был: «Имеет ли оно хороший теоретический смысл?» но скорее «Работает ли это?». Правдивость утверждения должна быть подтверждена опытом. В поисках понимания разуму придавалось лишь вспомогательное значение.
В оправдание этого практического воззрения приводится восхитительная индийская народная сказка о философе, получившем знания из книг, который нанял лодку, чтобы пересечь реку Ганг.
На полпути через реку этот философ, тщеславный в своих знаниях, спросил лодочника, читал ли этот достойный человек первую из четырех индуистских Вед.
«Простите, сэр», — ответил лодочник. «Я слишком занят, зарабатывая на жизнь, чтобы уделять время учебе».
Философ самодовольно сообщил ему: «В таком случае, мой добрый человек, четверть твоей жизни почти потеряна».
Лодочник проглотил это оскорбление и продолжал грести веслами. Они достигли середины пути, когда мудрец надменно спросил: «Добрый человек, скажи мне, пожалуйста, ты читал вторую из четырех Вед?»
«Достопочтенный философ!» — сердито воскликнул лодочник. — Я уже сказал вам: у меня никогда не было времени читать.
«В таком случае, — напыщенно объявил философ, — не просто четверть, а половина вашей жизни почти потеряна».
Ученый, казалось, был готов продолжать в том же духе, пока не перечислит все четыре Веды. Однако внезапно по поверхности воды прокатился сильный шторм. Волны становились все больше и больше, беспомощно раскачивая их лодочку, пока она не начала наполняться водой. Отчаяние нарастало каждую минуту. Наконец лодочник крикнул сквозь вой ветра:
«Достопочтимый философ, вы задали мне два вопроса. Теперь я должен задать вам один: умете ли вы плавать?»
«Нет!» — трепетал ученый, в отчаянии цепляясь за весло.
«В таком случае, — воскликнул лодочник, — мне грустно сообщить вам, что вся ваша жизнь очень скоро будет потеряна!»
Сказав это, он нырнул в воду и быстро поплыл на противоположный берег. Но философ, хотя он мог бы дать определение воде, ветру и спасительному действию плавания к удовлетворению любого лексикографа, был отнюдь не лучше своих теоретических знаний. Лодка затонула, забрав его с собой, и о его учении больше никто не слышал.
Мораль этой истории ясна: лучше уметь проходить сквозь жизненные бури, чем знать, как их объяснить теоретическим разумом.
В индийской философии объяснений даётся тоже очень много. Однако всегда упор делается на прямую проверку опытом.
Можно спросить, какие виды тестов может дать философия, которые сопоставимы с твердыми доказательствами физических наук? Наука с самого начала отличалась тем, что интересовалась фундаментальными факторами: массой, весом и движением. Философия, как мы понимаем это слово на Западе, полностью спекулятивно: чем абстрактнее ее полет фантазии, тем восхитительнее. Само слово «философия» происходит от двух греческих слов, которые вместе означают «любовь к мудрости». Иными словами, западная философия, уходящая корнями в логику Аристотеля, даже не предполагает знать истину (то есть быть мудрой), а только утверждает, что любит истину — или, точнее, только желает знать истину.
В этом смысле неправильно говорить об индийской мысли как о философии. Это, скорее, исследование реальности с полным намерением принять лишь то, что действительно может оказаться правдой. Это не просто любовь к мудрости; это божественная мудрость: сама мудрость.
Серьезное исследование может начаться с изучения известных фактов, но оно исходит из них, чтобы, по возможности, открывать неизвестные, но познаваемые чудеса. Наука, безусловно, показала пример скучной работы, когда закрыла дверь для бесчисленных увлекательных вопросов, которые она считала неотвечаемыми. Она отказалась обсуждать бессмертие души, существование Бога или возможность превращения железа в золото. Вместо этого она обратилась к нескольким скучным, но, по крайней мере, измеримым явлениям, которые, казалось, были готовы раскрыть свои скромные секреты, как будто были благодарны за то, что наконец-то выслушали их. Однако благодаря своей решительной честности наука смогла исследовать реальность до невообразимых глубин.
Индийскую мысль часто обвиняют в том, что она слишком субъективна. Это возражение действительно могло бы быть справедливым, если бы было правдой то, что каждый человек уникален или, как провозгласил Сартр, «радикально свободен» от всех внешних влияний, а также желаний и побуждений, определяющих судьбы других людей.
Отпечатки пальцев уникальны; почему бы тогда, спрашивал Сартр, не уникальна личность? Тем не менее, отпечатки большого пальца были классифицированы по той простой причине, что сам большой палец является обычным человеческим придатком. Точно так же личности уникальны, но только на первый взгляд. Есть уровни сознания, общие для всех людей. Индивидуальные особенности являются лишь продолжением основных человеческих качеств каждого человека. Ошибочно думать, что из-за сложности человеческой природы ее нельзя свести к определенным универсальным принципам.
Здесь можно указать, что материальные явления тоже сложны. Науке часто приходилось бороться, чтобы свести ошеломляющий массив фактических данных к универсальным принципам.
Ошибочно думать, что субъективно полученное понимание не может по определению быть объективно достоверным. Большинство великих открытий, как в науке, так и в любой другой области, сначала приходили к их первооткрывателям в виде ясных и неопровержимых интуиций. В самом деле, даже в науке различия между субъективным и объективным быстро исчезают.
Рассмотрим некоторые обыденные факты, которые обычно наиболее уверенно рассматриваются как объективные реальности: те аспекты природы, которые можно наблюдать объективно.
Эти явления никогда бы даже не были замечены, если бы первые ученые не занимались их активным поиском и если бы эти люди не были каким-то образом подготовлены к их обнаружению.
Великий физик сэр Артур Эддингтон сказал об этом так:
Там, где наука продвинулась дальше всего, разум лишь получил от природы то, что разум вложил в нее.
В самом деле, кажется вероятным, что единственная уверенность, что мы когда-либо абстрагируемся от Вселенной, — это наша простая способность думать об абстрагировании чего-то от нее, то есть наших идей, наших ожиданий.
По сути, наука проверяет уже сформированные концепции относительно истинной природы вещей. И чего пытались достичь индийские исследования, так это понять фабрику, из которой происходят все концепции: человеческое сознание.
Здесь действительно можно найти, помимо концепций, касающихся внешних вопросов (которые затрагивают нас менее глубоко, чем люди), другие концепции, которые затрагивают нас глубоко: например, секрет счастья; и как достичь душевного спокойствия; и истинная основа внутренней уверенности. По общему признанию, эти вопросы не могут быть сведены к статистике или измерениям с помощью логической линейки, как исследования, проводимые физическими науками. Тем не менее, они компенсируют свою неуловимость тем, что они более понятны и значимы для нас с точки зрения реального человеческого опыта.
Жители Запада, которые пытались понять человеческую природу, следуя научной методологии, взяли неверный ориентир от науки. Они позволили её материалистическому уклону повлиять на них в области, которая имеет мало или не имеет ничего общего с материей. Должно быть очевидно, что нематериальные предметы нужно изучать на их собственном поле. Однако вместо этого эти самопровозглашенные ученые ограничили свой интерес более или менее физическими тестами. Например, при изучении моральных принципов их подход был статистическим. С таким же успехом ювелир мог бы измерить караты драгоценного камня лопатой для снега; или литературный критик определить гений Шекспира, слушая аплодисменты мужланов.
Исследования Индии, не основанные на научном материализме, проводились в той области, где более естественно ожидать проведения таких исследований: в сознании человека. Они влекли за собой поиск личного удовлетворения, а не техник массового обуздания или манипуляции. Прежде всего, они основывались на здравом смысле, а не на сложных интеллектуальных теориях.
Как писал Салливан, электрон – ключ ко вселенной. Точно так же индивидуальный человек, как мы видели во второй главе, должен дать ключ к раскрытию секретов человеческой природы.
Исследования индийских провидцев оказались бы просто субъективными, если бы двери, которые они открыли, открывали доступ только к их собственной специфической природе. Вместо этого их подход позволил открыть двери универсальным аспектам человеческой природы.
Исследования Индии действительно начались с некоторых довольно банальных наблюдений. Но это то, что сделала и наука. Ребенок должен научиться ходить, прежде чем он сможет бегать.
Например, вопрос об относительности: на самом деле нет ничего более очевидного, чем тот факт, что ценности на самом деле относительны. Эта истина смотрит нам в глаза каждый день нашей жизни.
Кого волнует, например, когда ребенок играет в стрельбу по людям из игрушечного пистолета? Опять же, нас не печалит так сильно, что солдат убивает, защищая свою страну. От маленького ребенка не ожидается понимания моральных норм взрослых. А долг солдата — защищать свою страну.
Таким образом, говорить об отказе от убийства как о категорическом императиве, очевидно, можно только абстрактно. Вместо того, чтобы желать иного, пытаясь подогнать их под какое-то предвзятое представление о том, что означает мораль, имеет больше смысла сделать то, что сделала Индия: наблюдать факты, поскольку они относятся к разным уровням жизненного опыта, а затем действовать оттуда.
Индийские исследования природы человека поначалу касались не великих космических тайн, а скорее простых вопросов, вопросов, более насущных для человечества. Они извлекли свои аксиомы не из идеализированной или теоретической картины человеческой природы, а, опять же, из простых, легко повторяемых экспериментов, которые были субъективными, поскольку предполагали самонаблюдение, но также были объективными, поскольку они проникали в уровни реальности, которые не были уникальными для них как индивидов, но универсально верны для всех людей.
Всегда упор делался на доказательство — доказательство работоспособности, прямого опыта. Разум, как я указал, оставался второстепенным и поддерживающим; он непосредственно не управлял процессом. Утверждения были сделаны на основе тщательно изученного и проанализированного опыта. Однако они никогда не принимали форму категорических догм. Студентам было сказано принимать учение только как упражнение в понимании, пока они тоже не тщательно проверили его и не доказали, к своему собственному удовлетворению, что оно работает.
Поскольку утверждения индийской мысли касаются вопросов универсального опыта, они заслуживают уважения, которое в настоящее время предназначено только для научных открытий. Как наука смотрит за фасад разнообразия в жизни, чтобы открыть объединяющие принципы, так и индийская мысль подобным образом исследует волны индивидуальных особенностей, чтобы найти реальности, общие для всего человечества.