Если мы хотим спасти цивилизацию от растущего цинизма и аморальности — близнецов разрушителей столь многих обществ в прошлом, — необходимы новые взгляды на реальность. Как мы продолжим поиски?
Наука традиционно начинает поиск первопричин с изучения специфики. Точно так же настоящий поиск должен начинаться с личного опыта человека как личности, а не с такой неопределенной сущности, как общества. Только в человеке можно найти индивидуальный смысл в относительной вселенной.
ЦЕЛЬ ДАННОЙ КНИГИ — не жаловаться на проблемы, поднятые наукой относительно Конечной Цели и Смысла. Скорее, это приглашение, мой друг и читатель, в увлекательное путешествие открытий.
Во-первых, я должен предупредить вас: это путешествие не для интеллектуально ленивых. Вам будет предложено отказаться от многих предубеждений, расширить свой кругозор и, возможно, переоценить, даже радикально, некоторые направления своей жизни. Следующие три главы, в особенности, могут оказаться местами утомительными. Я попрошу вас подняться со мной на крутой холм, прежде чем пригласить вас спуститься на лыжах с другой стороны. Однако, это будет философское путешествие.
Я не буду спорить с наукой, как это сделали многие, стремясь спасти традиционные ценности от того, что они рассматривают как нападение науки. Скорее, я буду переосмысливать факты, на основе которых работала наука. Там, где так много мыслящих людей извлекли из этих данных отрицательный смысл, я предлагаю показать, что проблема не в самих фактах, а только в нашем понимании этих фактов. И я покажу, что их можно понять таким образом, чтобы обогатить жизнь смыслом, а не лишить ее всякого смысла.
Если человек хочет защитить свои ноги от волдырей во время долгой дороги, он может сделать одно из двух: вымостить дорогу мягкой резиной или надеть удобную обувь. Ремонт дороги потребует много времени и больших денег. Очевидно, что более простым решением было бы надеть удобную обувь.
То же самое верно, если мы хотим остаться морально невредимыми, следуя путем к истине, который нам указала современная наука: мы можем либо заставить науку изменить путь, либо мы можем адаптировать нашу философию к требованиям пути.
Чтобы изменить путь, наука должна перестроить свои открытия в соответствии с нашими этическими требованиями. Фактически, это уже пробовали раньше. Можно вспомнить, например, Церковь, когда она пыталась заставить Галилея отказаться от своего заявления о том, что Земля не является центром Вселенной. Но прошло время, когда вмешательство в науку было допустимо с догматической точки зрения.
Сама наука, конечно, обязательно со временем изменит свои взгляды по многим вопросам, точно так же, как она уже отбросила немало из своих прежних определений. Но такие исправления должны исходить от самой науки. Чтобы философ бросил вызов науке, он сам должен был стать ученым. Его работа, напротив, состоит в том, чтобы помочь человеку найти в себе глубину понимания, чтобы справиться с любой задачей.
Обувь, которую до сих пор носил западный человек на своем пути, больше не подходит для ходьбы. Их подошва была разработана для гораздо более короткой прогулки; они никогда не подходили для похода, конец которого теряется для нашего взора среди звезд.
Наука дискредитировала традиционное использование разума, которое так долго считалось необходимым для ясного мышления. Аристотелевская логика, которая была краеугольным камнем западной мысли, оказалась всего лишь удобством, а не необходимостью мысли. В пятой главе я исследую процесс логики и посмотрю, не нужно ли приспосабливать его также и в области этики к научному образу мышления.
Моральный абсолютизм, опять же, всегда принимался на Западе как необходимая основа любой истинной системы ценностей. Однако в материальной сфере наука сделала абсолютизм устаревшим. Таким образом, нам необходимо серьезно подумать, является ли абсолютизм все еще приемлемым или даже желательным как философская концепция. Я сделаю это в четвертой главе.
В худшем случае, возможно, развитие науки действительно знаменует смерть смысла, как мы всегда его понимали. Принуждают ли научные открытия к нигилистической интерпретации наших отношений друг с другом и со Вселенной? В этом случае может оказаться, что каждый из нас должен сформировать любую систему ценностей, которая кажется ему лично значимой. В любом случае, мы должны сначала рассмотреть утверждения о нигилизме, прежде чем приступить к поиску более позитивных ценностей, которые будут защищены от любых обвинений в сентиментализме или принятии желаемого за действительное.
В третьей главе я планирую исследовать нигилизм и посмотреть, является ли он таким реалистичным ответом на открытия науки, как утверждают его сторонники. После анализа нигилизма следует рассмотрение морального абсолютизма. А после морального абсолютизма последует наш анализ самого разума, в котором мы будем изучать неадекватность аристотелевской логики, чтобы справиться с вечно меняющейся вселенной.
В этот момент мы достигли вершины холма. Во время нашего последующего спуска мы исследуем совершенно новый подход к пониманию смысла жизни: свежий взгляд на вещи, совместимый с обширным видением современной науки, но в то же время такой, который придает жизни самый глубокий смысл.
Чтобы прийти к новому пониманию, нужно покинуть зал ортодоксии, где происходят диалоги, основанные на неоспоримых предположениях, и шагнуть одному в тихую ночь. Ибо только здесь, перед необъятностью времени и пространства, действительно возможна глубокая мысль. Новое понимание не может родиться в результате пассивной реакции на то, что говорят и делают другие люди. Поэтому давайте с самого начала нашего приключения решим принять неизвестное; мыслить творчески для себя и иметь смелость игнорировать упреки традиционалистов, которые могут возразить, что поиски за пределами своего дымного зала — самонадеянность.
И есть ли самонадеянность в смелости? Полевые цветы свежего прозрения не могут расти на проторенных дорогах. А истина не может быть утверждена народным признанием. Правда просто есть. Её открытия ждут только те мужчины и женщины, у которых есть смелость.
Несколько лет назад кто-то разработал эксперимент, который с тех пор повторялся много раз, всегда с более или менее одинаковыми результатами. На доске нарисованы две линии. Верхняя строка заметно короче нижней. Затем шести испытуемых просят сказать, какая из двух линий длиннее.
Загвоздка в том, что пятерых человек заранее инструктируют объявить, что верхняя линия длиннее. Шестой человек, не подозревающий об этом заговоре, последний, кого просят высказать мнение.
Удивительный результат этого эксперимента состоит в том, что в восьмидесяти процентах случаев шестой испытуемый, отрицая свидетельства своих собственных глаз, соглашается с другими пятью, что верхняя строка длиннее.
Если, столкнувшись с такими очевидными альтернативами, восемьдесят процентов опрошенных предпочли социальную приемлемость правдивости, каков должен быть процент, когда выбор менее очевиден?
Egregious, слово, которое нечасто можно услышать в английском, происходит от двух латинских слов, означающих «за пределами стада». В переводе с английского слово egregious означает «исключительно плохой». По-итальянски это же латинское производное означает «исключительно благородный и добрый» и используется в качестве почетного обращения — факт, который я обнаружил во Флоренции несколько лет назад, когда я получил штраф за парковку вместе с письмом, в котором я оказался как «Egregio Signore». (Моя первая мысль была: «Разве они не довольны тем, что забирают мои деньги? Неужели они еще должны меня оскорблять?»)
Мы тоже должны стоять «за пределами стада», если хотим видеть вещи ясным зрением. Поступая таким образом, мы неизбежно вызовем критику со стороны тех, кто считает грехом игнорировать уже проторенные пути мысли. Но будем надеяться, что интеллектуальная независимость приемлема не только в Италии. Только если мы сможем стоять в стороне от многочисленных продолжающихся диалогов на эту тему, мы можем надеяться спасти смысл от нынешнего хаоса, в который он впал.
Что касается ценностей, обычно используется один из двух подходов. Во-первых, это подход ортодоксальных религиозных деятелей: «Библия все решила за нас. Не надлежит человечеству спрашивать: «Почему?» Наш долг как творений Бога — беспрекословно соблюдать Его заповеди».
Другой подход — социологический: «Ценности — это вопрос не космического, а социального порядка. Они необходимы в любом обществе для защиты его членов и для укзания приблизительного направления его развития. Но человеческие ценности существуют только как материальные ценности, социального удобства, а не потому, что они вечно правильны и верны».
А как насчет первого подхода? Догматизм — это, конечно, первое, чего следует избегать при поиске смысла. Любого догматизма. Догматически противостоять религии так же легко, как и быть религиозным фанатиком.
Более того, догматизм часто встречается не только в религии, но и в других сферах мысли. Причина, по которой догматизм так часто ассоциируется с религией, может быть объяснена простым принципом, который я назвал законом догматического распространения: догматическая тенденция возрастает прямо пропорционально неспособности человека доказать свою точку зрения. Эта неспособность, конечно, особенно велика при столкновении с вечными тайнами.
Однако сейчас нужен самый ясный, самый простой и самый честный подход, насколько это возможно. Религиозные люди должны быть такими же честными в своем подходе, как и любой скептик. На самом деле нет никаких свидетельств того, что искренний и открытый поиск истины когда-либо встречал божественное неудовольствие. Сам Иисус Христос сказал: «Истина сделает вас свободными».
Более объективным, чем догматический подход, так часто ассоциируемый с религией и значительно более уважаемый в наши дни, является подход социологов.
Сегодня более или менее принято считать, что человек — животное социальное. Очевидно, что многие из его самых насущных проблем связаны с его интеграцией в общество, в котором он живет. Также очевидно, что люди живут вместе потому, что в большом количестве они находят большую защиту от нужды, большую силу, чтобы противостоять угнетению, и большую возможность удовлетворить свою обычную потребность в эмоциональном и интеллектуальном стимулировании. Таким образом, этот подход имеет серьезные основания для уважения.
Человеческая совесть, согласно социологическому подходу, полностью развивается из требований, которые общество предъявляет к своим отдельным членам. Убийство должно наказываться в интересах общественной безопасности. Приветствуется дух сотрудничества, потому что он приносит пользу группе в целом. Таким образом, чувство добра и зла у человека развивается из его стремления приспособиться к общественному кодексу и должно быть полностью определено в терминах этого стремления.
Этот подход достаточно прост. Это достаточно приземленно. И это несентиментально, что позволяет избежать одной из главных ловушек на пути любого поиска ценностей. Почему, имея эти важные основы в свою пользу, этот подход не устоял против нарастающей волны бессмысленности? Более того, в этом отношении он далеко не так успешен, как религиозный догматизм. Почему же так?
Ответ прост: социологический подход не касается значения. В самом деле, весь акцент на этике демократического согласия лишь подчеркивает существенную бессмысленность жизни.
В этом подходе также есть основная ошибка. Подходя к предмету количественно, он игнорирует потребности индивида, за исключением тех случаев, когда они дополняют потребности группы. Но что это за потребности, как не потребности отдельных его членов?
Самый надежный способ избежать расплывчатого мышления — привязать свои идеи к конкретным случаям. Салливан писал о мировоззрении современной физики: «Ключ ко Вселенной — это электрон». Точно так же именно человек, индивидуум, является ключом к пониманию общества.
Если бы правильная установка индивида заключалась в том, чтобы постоянно отказывать себе в пользу группы, и если бы каждый член группы был научен жить в одном и том же духе, кто, в частности, в конечном итоге получил бы благосклонность? Это было бы похоже на историю о тех двух сановниках, которые собирались подняться в поезд, каждый величественно кланялся другому и восклицал: «После Вас, ваша честь!» Наконец поезд тронулся, оставив их на перроне станции злиться друг на друга.
Групповая этика совершает ошибку, сосредотачивая сознание не конкретно на человеке, а на человеке неопределенно. Это жалкое объяснение и еще более убогое в качестве ориентира, наводящее на размышления о популярном выражении «перекладывание ответственности». Принятая в качестве ориентира, групповая этика может слишком легко допускать неправильные решения, чтобы они считались «их» ответственностью. Безжалостный лидер может слишком легко войти в такую картину и убедить всех, что весь этот замечательный групповой дух должен быть направлен на удовлетворение его собственных безграничных амбиций.
Само собой разумеется, что какая-то групповая этика развивается в каждой цивилизации как простая социальная необходимость. Очевидно, что существуют правила и преимущества, которые люди ищут в группах, о которых они не думали бы для себя лично. Однако даже в этом случае движущей силой является личность.
То, что социологический подход в конечном итоге ошибочен, можно увидеть из того факта, что большие общества, как правило, менее сознательны, чем маленькие. Институционализм пародирует человеческие мечты о совершенстве. Чем больше человек теряет точку зрения в больших массах людей, тем больше опасность разрушения тонких представлений.
Католическая церковь обнаружила, что это правда, в небольшом масштабе в своих монашеских орденах. Было обнаружено, что малым общинам легче сохранять христианский дух. По мере роста числа членов наблюдается явная тенденция к ослаблению этого духа. Мелкие правила и процедуры начинают преобладать над спонтанной благотворительностью и сотрудничеством. Индивидуальным потребностям уделяется все менее уважительное внимание. Индивидуальная совесть и инициатива, духовные или институциональные, все больше отвергаются как угроза нормальному функционированию целого.
Святая Тереза Авильская, знакомая с этим злом большого монастыря, говорила, что ни одна община ее реформированного Ордена босых кармелитов не может состоять более чем из восемнадцати монахинь.
Чрезмерная систематизация крупных монашеских общин не является результатом монашеской жизни как таковой. Институционализм, а не духовная самоотдача, — это цепь, которая связывает личную совесть с камнем единообразия. И институционализм процветает, как трава, везде, где большое количество людей объединяется в социальные сообщества.
Сегодня, в эпоху прогрессивной консолидации на всех уровнях общества, личная совесть широко рассматривается с подозрением, даже как позитивная угроза общественному порядку. Из-за чрезмерного акцента на институционализме дух личной целостности, похоже, постепенно теряется; на его место поставлен аморфный идол «единения». Новый девиз — не «Думай», а «Соглашайся!».
Поскольку возрастающая систематизация кажется неизбежной, становится все более важным подчеркивать истину о том, что совесть — это личное, а не социальное. Независимо от того, существует ли какой-либо способ вырваться из жесткой хватки институционализма в нашем сужающемся мире (особенно если из мира нет выхода). На индивидуальность, нужно смотреть как никогда прежде, чтобы задавать темп моральных и духовных (что противопростовляется лишь социальному) реформ. Ценность человека как человека, а не только как социального животного, должна быть сознательно сохранена, хотя бы потому, что существует тенденция безжалостно дегуманизировать его.
Системы ненавидят перемены. Они представляют собой попытку заморозить бесконечные колебания жизни в неподвижной позе; запечатать птицу времени во вневременной гробнице.
С другой стороны, каждый прогресс в истории происходил в результате рвения какого-то одного человека в противоборстве — или, возможно, небольших групп людей, мужчин и женщин, которые чувствовали, что их сущность взволнована какой-то великой целью или идеалами. Великих и вдохновляющих изменений от институтов не произошло за редкими исключениями. Человечество приняло великие нравственные учения не из-за каких-то законодательных правил или предупреждений, а из-за вдохновения нескольких великих мужчин и женщин. И величайшим учением всех времен было: «О человек, ищи в себе силы и понимания!»
Невозможно институционализировать оригинальность. Невозможно сформулировать правила, обеспечивающие творчество. Нельзя узаконить моральные убеждения.
Генри Дэвид Торо в своем классическом эссе «Гражданское неповиновение» писал: «Я считаю, что мы должны быть в первую очередь людьми, а потом — подданными. Нежелательно воспитывать уважение к закону, так как к праву … Закон никогда не делал людей ни на йоту более справедливыми, и из-за их уважения к нему, даже хорошо расположенные люди ежедневно становятся агентами несправедливости ».
Иными словами, вопрос о высших ценностях должен быть раз и навсегда освобожден от ограничивающего вопроса социальной обусловленности. И, хотя это освобождение может бросить нас в море полной неуверенности — избавляя нас, от всех привычных традиций: культурных, социальных и религиозных, — мы должны принять риск. Не делать этого — значило бы цепляться за угасающую в любом случае мечту. Принятие личной ответственности перед космическими тайнами дает единственно возможную надежду на открытие смысла в этот век морального, интеллектуального и духовного заблуждения.
Есть два возможных способа взять на себя такую личную ответственность. Во первых можно было бы взять на себя ответственность в направлении великих тайн. Иначе было бы неправильно. Во вторых — полностью взять на себя личную ответственность в направлении себя самого.
В следующих главах мы рассмотрим первую из этих альтернатив. Однако для этого необходимо будет расчистить почву для этого, изучив аргументы в пользу личной ответственности — не перед вселенной, а вопреки ей.